Осень 1982 года запомнилась многим жителям столицы, но по разным причинам. На стадионе, где должен был стать праздником футбольный матч между "Спартаком" и "Хаарлемом", произошла трагедия, которую до сих пор окутывает завеса тайны и противоречий. Несколько десятков — если не сотен — людей погибло в страшной давке, когда победный финальный свисток обернулся катастрофой. Годы замалчивания и искажения информации оставили глубокие раны в сердцах близких потерпевших и выживших. Фильм исследует события того времени через призму воспоминаний очевидцев и переживших этот адский кошмар. Их рассказы складываются в цельную картину, в которой эмоции переплетаются с фактами. Герои пытаются пролить свет на причины трагедии, восстанавливая недостающие части головоломки из фрагментов в памяти. Сюжет не только освещает события рокового вечера, но и поднимает важные вопросы о человеческой стойкости, смелости и о том, как важно помнить тех, кто не вернулся домой. Картина является одновременно исследованием и данью памяти, стремящейся сохранить правду о том дне для будущих поколений.