Николай Виденин, чьи мечты о карьере кинорежиссера остались нереализованными, неожиданно оказывается в центре событий, когда его жизнь переворачивается с ног на голову. Работая в видеосалоне, однажды он случайно демонстрирует не ту ленту, что приводит его к судебным проблемам и отправке в колонию-поселение. Там судьба преподносит ему новый шанс: благодаря своему увлечению фильмами и памяти на детали, Николай получает возможность снять любительские версии популярных голливудских картин. Вместе с заключенными, которые становятся актерами поневоле, он создает уникальную киноиндустрию за колючей проволокой. Интерес к необычному проекту растет среди заключенных, но не все поддерживают эту инициативу. Заместитель начальника колонии, майор Басов, считает подобное занятие опасным отклонением от привычного порядка и стремится остановить новаторские съемки. Несмотря на это, Николай продолжает работать, вдохновляя своих коллег по несчастью и привнося в их рутину долю искусства и свободы. Борьба талантливого режиссера с системой становится символом противостояния творческой личности и закостенелых норм, а кино превращается в средство освобождения духа.
