Времена меняются, и далеко не все готовы мириться с серостью будней. На горизонте появляются шесть поистине разношерстных личностей, объединенных общей целью — создать рок-группу, чтобы встряхнуть окружающий мир. Вася и Паша — два неразлучных друга-музыканта, которые мечтают о большем, чем просто репетиции в полуподвальных помещениях. Женя, студентка хорового училища, привносит в команду свежие идеи и женское очарование. Боб, бывший десантник, добавляет коллективу неожиданную военную дисциплину и отвагу, а преподаватель классического вокала Птицын становится духовным наставником молодых талантов. Вместе они сталкиваются с миром, где криминальные авторитеты в малиновых пиджаках вершат свои дела, создавая препятствия на пути к успеху. Группа пробивается через хаос 90-х, оснащённая новейшими гаджетами того времени — пейджерами и тетрисами. Они черпают вдохновение из музыки таких легенд, как Фредди Меркьюри и Курт Кобейн, стремясь оставить свой след в истории. Каждое выступление приближает их к мечте, но испытания становятся всё сложнее. Смогут ли герои преодолеть трудности и занять достойное место под светом прожекторов?