Действие разворачивается в 1988 году в Калмыцкой АССР, где молодой и амбициозный врач Кирсан Аюшев сталкивается с загадочной угрозой в стенах детской больницы. Несколько его маленьких пациентов демонстрируют тревожные симптомы, которые наталкивают на мысль о новом, пока еще малоизвестном заболевании — ВИЧ. Несмотря на скептицизм старших коллег, Кирсан решается на рискованный шаг и тайно отправляет образцы крови в Москву для проведения анализов. Когда столичные специалисты подтверждают его опасения, в ситуацию вмешивается опытный ученый Дмитрий Гончаров. Этот эпидемиолог начинает расследование, чтобы предотвратить потенциальную катастрофу, которая может затронуть не только десятки детей и взрослых, но и всё общество. Борьба за спасение жизней превращается в напряженное противостояние с временем и бюрократией. В этой драматической истории герои должны объединить усилия, чтобы разобраться с новым вызовом, и, возможно, изменить ход жизни всей страны.