В великолепной и безразличной атмосфере летнего Рима разворачивается история, полная декаданса и утраты нравственных ориентиров. Здесь, под величественными сводами старинных дворцов и на роскошных террасах огромных вилл, разыгрывается спектакль тщеславия и лицемерия. Аристократы и нувориши, политики и преступники, журналисты и актеры, отпрыски благородных семейств и религиозные деятели — все они сливаются в единый поток жизни, лишенной подлинности и смысла. На фоне этого умопомрачительного парада влиятельных, но пустых людей, Джеп Гамбарделла, разочарованный писатель и журналист в возрасте 65 лет, наблюдает с безучастностью и горькой иронией. Стакан джина с тоником — его постоянный спутник в медленном путешествии по миру, где связь между людьми стала лишь иллюзией. Он видит современный Вавилон, где каждый персонаж занят плетением эфемерных отношений, запутанных в паутине собственной пустоты. Рим, как величественная, но давно угасшая дива, остается равнодушным свидетелем их пиров во время чумы.